Sobre ecos

Guardei teu nome comigo, querida.

Guardei-o por egoísmo,

para não vê-lo destruir-se

em outras bocas.

Guardei-o por tantos anos,

que se tornou apenas sussurro,

um lamento agudo

recitado em voz grave

                                                           [no fundo da mente.

Guardei o teu nome sem poder:

roubei-o para mim.

Às escuras, ainda sinto sua presença

a rondar-me espantoso.

E o teu nome, querida,

tornou-se agrura. Cruas,

as letras que antes o compunham

desmancharam-se:

- Como papel molhado.

Teu nome é meu bem

mais precioso,

que resiste aos suspiros

e às lembranças cruéis

da pronúncia.

Como se diz?

Já não sei. Agora,

é eco o que sinto

[ao ouvi-lo.